WANTED

Yolanda y Pedro

Solían sentarse bajo la frondosa higuera que sembraron a la vera de su casa cuando nació el primer hijo. Allí se cobijaban, bajo su sombra, de las tórridas tardes del verano murciano. Yolanda planchaba pañales y camisas y Pedro, torso desnudo, limpiaba sus herramientas para empezar a trabajar en la huerta cuando amainara el sol. Y hablaban, soñaban el futuro para sus vidas. Porque cuando se vive como vivía Pedro, con las manos enterradas en la tierra para desenterrar el hoy, sólo se puede soñar con el mañana. Recuerdo a Pedro, muy temprano con olor a jabón sin perfume, con la cara fresca y su bastón, caminando por el sendero hacia el monte, mientras Yolanda preparaba el fuego donde se haría el desayuno. Salía, como queriendo convencerse que el cielo estaba en su lugar, con la cabeza alta y la mirada extendida. De vez en cuando se agachaba y recogía florecillas silvestres con las que iba haciendo un ramo que parecía un arco iris en sus manos. Y olía su perfume, para asegurarse de los buenos aromas. Sonreía, era un hombre pleno. Cuando regresaba miraba el camino que dejaba tras de sí, intentando fotografiarlo con sus ojos. Tal vez para justificar que sus pasos hacían más suyo el paisaje. La casa olía a leña cuando él regresaba. En la mesa cubierta con el viejo mantel, que Yolanda remendaba para conservarlo, el café ya estaba servido. Las tostada hechas con pan sobrante y las mermeladas, en las que casi podían advertirse las huellas de las curtidas manos de Yolanda, que en amaneceres desnudaba las pieles de los frutos que recogían del huerto, quitándole horas al sueño y al placer, ya le estaban esperando. Yolanda también le esperaba con olor a perfume de azahar que compraba en el mercadillo del pueblo. Y él llegaba, todos los días y como parte de un ritual, con las manos por detrás de la espalda. Escondiendo su ramo de florecillas frescas y con un tímido gesto, de orgulloso respeto, cogía a su mujer por las mejillas y le entregaba su regalo. Así empezaban todos los días de Yolanda y Pedro. Menos aquella mañana en la que el cartero del pueblo les trajo una carta del ayuntamiento que al abrirla, hizo que Pedro exclamara:¡Válgame Dios, esto mata a mi Yolanda!. Y ya no hubo tiempo para sueños, ni futuro, ni flores del campo en el botellón de vidrio que adornaba la sencilla mesa. Y ellos empezaron a conocer palabras teñidas de dolor en los despachos. Expropiación, ¿qué es eso? preguntó Yolanda. No conocía esa palabra, ni su significado. Y lo que Pedro intentaba ocultarle se lo explicaron unos funcionarios. Y ella sólo entendió que les robaban el alma, que se quedaba vacía de tiempos vividos, sin la sombra de su higuera, sin sus florecillas, sin los frutos de su huerto, sin sus amaneceres y sus ilusiones. Y Yolanda enfermó sin enfermedad alguna. La medicina no halló diagnóstico para su enfermedad. Esta mañana a los 80 años ha muerto de pena.

Texto e ilustración:Beatriz