PRESAGIO

Anoche soñé que mi mente se vaciaba, que las imágenes se escapaban del sueño. Una tras otra traspasaban los cristales de la ventana de mi habitación, emprendían una extraña retirada y la noche se apoderaba de ellas. Se perdian en su oscuridad. Algo superior impedía que mis párpados se abrieran y en esa inacción involuntaria se sucedían nuevas imágenes. Pero todas huían. Creo haber hecho un esfuerzo para despertar, un intento desesperado de detener la fuga de algo que me pertenecía. De rescatar el contenido de mi sueño. No lo logré. Cuando mis párpados consiguieron vencer el peso que impedía la vigilia noté que un frío sudor empapaba mi cuerpo. Bebí agua, mucha. La necesitaba. Mi garganta estaba seca. Abrí la ventana. La mañana era desapacible. Lluvia y viento de un amanecer del otoño que se aproximaba. En ese amanecer ví el recorrido inverso de mi sueño. Allí, entre las hojas de los álamos que empezaban a caer, estaban las cartas que yo le había escrito, húmedas, desparramadas por el jardín. Y el vuelo de su vestido, mecido por el viento, haciendo equilibrio desde una cuerda amarrada a la rama más fuerte del árbol.
Tampoco pude hacer nada.